在日本學習廚藝的這五年裡，我從一個料理初學者成長為一位能夠在繁忙的「和食」廚房中獨當一面的廚師。那種每天不停歇地切菜、調味，還要顧客點什麼就得快速應對的生活，雖然充滿挑戰，但也讓我獲得了不少成就感。只是，廚師的工作真的超級辛苦的，特別是對於我這種一做就是好幾個小時的站著工作，手腕的負擔特別大。
一開始我的手腕及手掌開始有點麻、有點痛時，我還以為只是工作太久，休息一下就好，後來情況越來越嚴重，有時候痛到夜裡睡不好覺。在日本的醫院檢查後，醫生告訴我這是「手根管症候群」（カーパルトンネル症候群），中文就叫腕隧道症候群，簡單來說就是長時間使用手腕，壓迫到神經了，當時想到要做手術，我真的有點怕，加上日本的醫療費真的不便宜，讓我猶豫了好一陣子。
高興的人總是生活得高興， 并且心里想的也是高興， 因此成就了喜劇。 傷心的人總是生活得傷心， 并且心里想的也是傷心， 因此成就了悲劇。 喜劇與悲劇之間似乎永遠存在著一段無法逾越的距離， 因為每個人都有著自己不同的遭遇， 在不同的遭遇中總會產生不同的情緒。 但是如果你在對應的遭遇里去感受對應的情緒， 你才會發現喜劇與悲劇之間只是性質的不同， 只要你過了這條坎， 其實喜劇與悲劇沒有任何差距。 >>>更多美文：現代散文詩
從家庭客廳到全球舞台：我們家的英語進階之旅
在這個全球化的時代，讓孩子學好英語幾乎是每位家長的共同心願。這不僅僅是學習一門語言那麼簡單，更是為了讓他們未來能夠在世界各地自如地交流。正當我對如何提升家中小寶貝的英語能力感到頭疼時，一位姑姑無意中提到了「歐帕思」，她激動地跟我分享了她朋友孩子在這個平台上取得的驚人進步。我心想，這或許正是我一直在尋找的解答。
高雄輕鬆時刻：J. HOME餐酒館的隱秘角落
經過一週的忙碌，終於迎來了小周末。這次，我和朋友們決定去尋找一處特別的地方來放鬆一下。我們的目的地是「J. HOME餐酒館」，一個位於高雄美術館旁的隱藏寶地，被我哥哥強烈推薦。
罌粟開花了，有紅的、粉的、還有白的，真是美麗極了學并且散發出一種奇異的香氣。它四外看去，無論牡丹、月季或芍藥，都遠遠比不上自己;不禁得意地想，我一定會被評為花中之王的。 但是，評選的結果出乎罌粟花的意料，它不但沒有被評為花王，就連十大名花的紅榜上也沒有它的名字。這是怎么回事?罌粟花傷心地去問養花老人。 養花老人意味深長地告訴它:“假如人們在觀賞之余，得不到高尚的享受，而只是鴉片煙的毒害，誰還會投贊成票給你呢?” +10我喜歡
高考，總會給每位參與者留下記憶。有的春風得意，有的苦澀難言；有的波瀾不驚，有的欲死欲仙。我的高考，是希望與失望的博弈，是生命與命運的抗爭，是榮譽與恥辱的爭奪，是自己與自己的戰爭。我在大學畢業后的多年時間里，還常常夢到參加高考的事情，甚至夢中都知道自己已經工作，怎么還有高考呢？可以說，這是對高考恐怖、恐懼的記憶，猶如被蛇蝎咬過一般，終生不會忘記。 ——題記 早上一上班，單位開會，我在記錄本莊重地寫上：2018年6月7日，星期四，晴。今日高考。 最近，我拜讀了淮北作家李端芹的散文《我的高考歲月》，文章寫他三十年前求學的艱難和三次高考的經歷。我在微信里留言，看了你的“高考”深有同感。只是，我的求學經歷比你更復雜些，更具有故事性。 客觀地說，一開始并沒有多少考大學的欲望，原因是當時我所在的農村中學教學質量比較差，況且是全國恢復高考的最初幾年。那時候，農村孩子能考上大學的是鳳毛麟角。對高考特別熱心的應該多是城市青年，甚至是經歷過上山下鄉的城市青年。 那時候，我就讀的鄉村中學——新集中學分初中、高中部，高中部是兩年制的。1980年畢業時，十八位男生到縣城參加高考，全軍覆沒，沒有一人達到中專分數線的。這就是我的第一次高考。我記得很清楚，就在那年參加高考的頭天晚上，不知什么原因，我第一次遺精，就像女孩第一次“來紅”。后來知道，少女的初潮，是青春期到來的重要標志之一。小伙子的初次遺精，是男孩轉變成男人的標志之一。這說明，我從這天起，我從生理上變得成熟了。 當然，無所謂希望，也就無所謂失望。也能看出，我當時所在學校與城市學校在教學質量上的差距。所以，我們畢業了，這所學校的高中部也被“砍”了。這片鄉村的孩子再讀高中，就都要到另一所學校——包集中學上學了。 其實，當時讀到畢業參加高考的學生，都是在小學、初中、高中成績拔尖的孩子。那時候讀書，并不都是把心思用在學習上，學校也是這樣，經常有一些支農活動。我讀初中時，就多次參加下鄉插稻秧，或在高粱地里打坷垃。當時，成績好些的同學也是井底之蛙，根本不知道外面的世界是一種什么狀況。假如說，我們這些農村孩子就是一棵棵莊稼，因為缺少必要的肥料養分，缺少知識的澆灌，到了秋天，顆粒無收，也是再正常不過的事情了。 考不上大學，干農活就是了，也是照樣活人的。一天傍晚，我扛著鋤頭，從湖地里干活回家，在村東頭的馬路上，遇到騎著自行車北行回家的邵老師。邵老師見了我，下了車，第一句話就是：開學后，到包集中學復習去!我笑笑說：好!邵老師是我們的高中數學老師。新集中學高中部“砍”了后，他和其他幾位老師就都轉到了包集中學，繼續他們的高中教學。 那年9月，我和其他一些同學一樣，背著書包，帶著被子，走進了包集中學的校園，成了復習班的學生。好像也就上了一個多月的課，有幾個同學又回到了各自的家里，這其中就有我。在跑回家的同學里，一位學做了木匠活，一位跟隨父親當了獸醫，我則在鄉村里當了一名代課教師。其實，那時候，鄉村孩子是沒有多少出路的，考大學的目的，就是覺得能吃上“商品糧”，擺脫“面朝黃土背朝天”的勞作。我回到家鄉當小學代課教師，與我的堂兄有關系。堂兄當時是家鄉小學的民辦教師，也是這所小學的校長。他說，回來先干代課教師，聽說很快就會有政策，以后也可以轉正成為公辦教師，一樣吃“商品糧”的。那時候，我就是鄉村田野里的一只“燕雀”，根本就沒有什么“鴻鵠之志”，就聽從了堂兄的建議，在這所叫“馬莊小學”的土坯房里，成為了家鄉孩子眼中的“老師”。當時，“馬莊小學”是五年制教學，我被安排教四年級和五年級算術課。那時，我妹妹（排行老三）正好念五年級，就在我教學的班級里。可以說，一個高中畢業生，教小學算術，是“小菜一碟”，但我一點不敢馬虎。五年級語文課是堂兄教的。堂兄比我大幾歲，是早幾年的高中畢業生。我們關一個老奶奶，就是說，他的祖父和我的祖父是親兄弟。堂兄兼著校長一職，對學生要求比較嚴，有幾個不愿學習調皮搗蛋的孩子，常被他揍哭，并攆出屋外站墻根。那時候，不會有家長因孩子在學校被老師狠揍來找事的。鄉人的口頭禪就是：孩子不聽話，你就給我使勁打。我當時年輕氣盛，感覺也好，有時也學著堂兄，對個別調皮孩子“出過手”。記得有個孩子，現在叫不出名字了，只知道跟我同姓，比我要晚一輩，家住我家南面一里地。他不僅自己不學，還在課堂上搗亂。他的頑皮，令我無法忍受。我就走到他的座位上，右手擰著他的耳朵，拽著把他拉出了教室，并往他的頭上揍了幾下。可他根本不在乎，我回到教室講課，他仍然伸頭對同學擠眉弄眼，令你哭笑不得。 那時候，我備課認真，教學嚴謹，得到了堂兄和其他老師的認可。一次，鄉職教辦的同志到學校檢查，還專門聽了一堂我的教學示范課。 可以說，當時我的“夢想”，就是能夠早日轉為公辦教師，拿上一份工資，補貼家用。多年后，堂兄實現了夢想，轉為公辦教師。那時候，堂兄早已娶妻生子，有了孩子。堂兄夫妻共生育了四個孩子。堂兄快到退休年齡的時候，他和堂弟宋同軍一起去淮南為小兒子定親。小兒子開的昌河車。回來時，發生惡性車禍，奪去了三人性命，原本的喜事變成了喪事。我還專門從淮北趕回去參與了喪事的料理。這是我大學畢業工作多年后的事情了。 春節過后，學校開學了，一天，在上班的路上，迎面遇到“大隊書記”。我知道，他跟我們家族還有親戚關系，我干代課教師，雖是堂兄提議，肯定也是經過他同意的。因為，我的有限薪資要由大隊里出。他騎著自行車，估計是到鄉里開會或辦事的。他看到我，便撇腿下了車，兩手扶住車把站住。好像是沒有什么前奏，他就對我說：該考學不考學，教什么書呀！說完，就走了。 我站在原地，愣怔了一下，問自己：是呀，為什么不繼續考學呢？可是，如果考學，再回到包集中學讀復習班，肯定跟不上課的，考大學更無一線希望。我何不像其他有的同學一樣，走一條捷徑呢？這條捷徑，就是跟著初三復習，考初中中專。盡管這樣有違國家政策，但好多人都在這樣做，我的同學里就有人如此在讀，我為什么不能呢？ 距離中考也就三個月的時間了。我放棄了代課教師一職，走進我原來的中學，進入初三班學習，成了我弟弟的同班同學。我比二弟大三歲，他剛好讀初三。當年中考，也只有四位同學達到了中專分數線。我是其中之一，分數最高。另三位同學中，好像有一位情況跟我差不多，也是讀過高中的。還有位邵姓女同學，跟我住一個莊子。接到通知，去縣城體檢。那天，天下著雨，我和女同學每人打把傘，去學校集合。路上，我有一種對未來的喜悅憧憬和幸福感…… 俗話說，怕鬼有鬼。現實一下子粉碎了我的夢想。 因為有人舉報，我的中專理想破滅了。 怎么辦？我的善良的母親只有偷偷地抹淚，父親也是默默無語。二舅來到家里，給我一些勸慰，他說的兩句話，我至今記憶猶新：哪里的黃土不埋人呀？哪棵樹上都能吊死人。要走出困境，還是要靠自己啊！ 我知道舉報嫌疑者，就是跟我的家族有矛盾的人。那時候，鄉村屬于生產隊時期，人與人之間矛盾叢叢，不同家族之間因為各種利益糾紛不斷。對我考學的舉報，正是對方的一種報復。對此，我和我的父母十分無奈。唯一出路，是繼續讀書考學，這反而成了一種激勵。當時，農村土地改革已經從包產到組，發展為包產到戶了，我家里也分了十多畝農田。為了讓我回校讀書，考上大學，為自己和家庭爭口氣。父母親狠心讓二弟下學，沒能繼續讀高中，幫著他們種地。其實，二弟還是十分想念書的呀！好在后來，二弟在家也當上了代課教師，既教書又不耽擱種田。再后來，二弟還讀了師范，轉為公辦教師，吃上了“商品糧”，并在我讀大學期間先我娶妻生子，過上了較為幸福的生活，讓我有了許多安慰。 再回到學校讀書考大學，那是一件多么艱難的事呀！當年，堅持在包集中學復讀的同學中，只有一位同學走進了高等學府，其他同學均名落孫山。 1981年暑假結束，新學期開學，我又到了曾在這里復讀過一個多月的學校——包集中學。我沒有再上復讀班，而是進了高二應屆班學習。這個班的班主任是也姓宋，教我們化學課。懷遠的宋姓都是一個族譜的。我和宋老師是關一個祖墳的，他的某世祖上跟我的祖上是親兄弟。 讀書的努力和艱辛就不用多說了，關鍵是我的身體不夠爭氣。曾經在右邊的腰部長個膿瘡，引起右腋窩淋巴結腫大，大到如一個雞蛋，疼痛難忍。學校醫務室的醫師看了，說只能做手術。做手術？要耽誤多少時間呀？后來，父親知道了情況，在集鎮上的一個土醫生那里買了兩貼膏藥送到學校，沒想到，還真把腫大的淋巴結治好了。真是土方治大病。前段時間，我因感冒在社區醫院打吊針時，跟這里的老醫生說過這件事情。老醫生說自己過去也熬過這樣的膏藥，里面有蝎子、蜈蚣、蛇蛻等毒性很大的中藥，以毒攻毒，就能治好許多疾病。現在很少有人再費心費力熬制那樣的膏藥了。 到了下學期，我的身體狀況更加糟糕，一度身體乏力，無精打采，夜晚失眠，有一種無法堅持的感覺。星期天回家，父母見了，十分心疼。父親說，實在不行，就回來種地吧，一樣活人。這時，我也是因不爭氣的身體心灰意冷了，決定不再與命運抗爭，放棄學業，回家跟隨父親當個農民。其實，父親原本讀過縣城師范的，在國家急需人才的時候，在師范上了兩年學就被分配到鄉村學校當教師，那時候，他就是一位吃“商品糧”的公家人。幾年后，在“七級工八級工不如農民一擔蔥”的年代，說是因教書頭痛，放棄了“商品糧”，回家當了農民。幾十年過后，父親有了偏癱狀況，經檢查，是一個很大的腦膜瘤引起的，當時作了腦膜瘤切除手術，距今已過去十八年了，耄耋之年的父親和母親還在老家安享晚年。我一直在想，父親早年的頭痛與這個腦膜瘤有沒有關系呢？ 星期一的上午，我借了一輛自行車，回到學校，準備跟老師告別，帶上被子、書本棄學回家。在跟宋老師道別時，他開始沒有說話，停了一會，就說：有病治病，挨到畢業再說吧！一句話，我又留了下來，繼續跟班學習。這期間，我到縣城醫院做了檢查，也沒查出什么病來，醫生說是身體弱，給開了中藥。在學校，好心的陳老師每天早上和傍晚幫我熬中藥。在新集中學讀書時，陳老師的愛人高老師，是我們的政治課老師，他們都是我萬分敬重的老師。就這樣，我一邊讀書、一邊吃藥，把書當成了藥，也把藥當成了書，硬是挺過了那段時間。 那時候的高考升學率極低，農村學校能考上大學的只能占百分之幾的樣子。而且不是說你高中畢業了，就可以直接參加高考。這中間還有一次初選考試。就是說，每個學校參加高考的學生是有名額限制的，要淘汰部分成績差的學生。那一年，我通過了初選考試，具有了參加高考的資格。那時，我在班里的成績是排在十幾名的樣子，能否考上中專以上的學校，就要碰運氣了。 這就是我的第二次高考。高考分數下來了，我的分數距離最低分數線差了14分。這時的我并沒有太多的沮喪，反而有一種別樣的興奮，感覺距離大學的校門不遠了。我決定繼續努力，繼續復讀，一定要考上高等學校，哪怕是一所中專學校，也算實現了自己的夢想。 這一年，我最早的高中同學，同樣在這里堅持復讀的，一位考上了大專學校，一位從理科改為文科的，考上了糧校。現在，他們一位是縣教育系統的領導，一位是糧食系統的總會計。 1982年暑假過后，新學期開學前，我拿著分數單，到懷遠三中找到在這里生物課的宋老師，想在這所縣城中學復讀。這位宋老師的家，在我家的北邊一里路的地方，比我長一輩，我稱他大爺。他在學校教書，大娘在農村務農，三個孩子跟他在城里上學。大爺接過我的分數單，看了看，說沒問題。我便成了這所學校復習班的學生了。之所以找宋老師，還有一個原因，就在他曾幫助我的一位堂弟在這里讀初中。那時候，鄉村孩子能在城市學校讀初中也是極少的事情。可以想象，這位堂弟的父親、我的三大爺（跟我父親是一個奶奶的堂兄弟）是花費了多大的精力把他弄進城里學校的，又是寄予了多大的期望啊。我在懷遠三中讀高中復習班時，這位堂弟正好讀初三，目標是考上初中中專。 這一年，我的身體基本恢復到正常狀態。我的精力全部用在了每門課的學習上。也不太顧及老師教學的好壞，和其他在這里復讀的農村孩子一樣，不愿浪費一點時間，聽課、看書、做題。這期間，我還經常寫日記，多是鼓勵自己的話語，也有“報仇”的話，就是對當年的舉報者耿耿于懷，以此鞭策自己。學校位于荊山的山坡上，距離白乳泉風景區很近。即使晚飯后到石榴園散步，也要帶上書本，瞅上幾眼，根本沒有心思青睞身邊的風景。唐朝時期，李白曾踏游到懷遠荊山白乳泉，在這里暢游采風，留下了不少詩篇。 復讀的時間難熬，但也感覺過得太快，一年一度的高考“大賽”又到了。這便是我的第三次高考。 考試期間，天氣極端炎熱，我們這些在城市學校復讀的農村孩子，不像城里的孩子，有父母的百般照應，我們都是自己照應自己，自己給自己打氣。三天考試下來，身體有一種虛脫的感覺。我和叫趙姓同學都感覺考得不好，恐怕連個中專都上不了。我倆約定，書本和被子就放在學校，不再往家里帶了，今年走不了，來年再戰。 高考回家后，一直覺得沒考好，每天揣著悲傷的心，掛著欠人家錢的臉，多是躺在小床上不言不語，父母親也是每天小心翼翼，不敢多問。 放榜了。出乎意料的是，我和趙姓同學分數均超過了本科線，并同時被淮南礦業學院錄取，在一個系的兩個專業讀書，并順利完成了四年學業，分別在淮南、淮北兩大企業工作。 當年，參加中考的堂弟落榜了，沮喪不已，后來參加了第二年的中考，被農校錄取。后來，分配到鄉農科站工作，結婚后，有了可愛的女兒。上面說的車禍中的堂弟，就是他。他和堂兄是關一個奶奶的。前些年，我每每回家，都要跟在校長堂兄、農技員堂弟一起喝酒聊天的。一場車禍，他們均離我遠去。至今，每每想起，我還是胸痛不已，淚水欲滴。 大家可以想象，在我知道自己高考分數的時候，會是一種怎樣的狂喜嗎？可我還是努力克制自己，壓抑著懷里直往上亂串的歡喜兔子。因為，我讀過范進中舉的故事，我真的怕成了現代版的“范進”，讓自己的心血白流，讓父母“雞飛蛋打”，更加悲傷。 在我終于拿到大學錄取通知書后，我的父母專門買菜，在家里辦了兩桌酒宴，一桌是我要感恩的老師，一桌是家族的叔叔大爺。感謝他們一直以來對我的關注和關懷。我請來了最初鼓勵我考學的大隊書記，也請了“舉報者嫌疑人”，他當時也是大隊干部。當天，大隊書記還跟我父母說，“請他干啥？”父母也許跟我想的也許一樣，請他是由多層含義的。若干年后，再想感謝大隊書記時時，他已因病去世，萬分遺憾。 “昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。”唐代詩人孟郊四十六歲那年進士及第，滿心按捺不住得意欣喜之情，便化成了這首別具一格的小詩。詩一開頭就直抒自己的心情，說以往在生活上的困頓與思想上的局促不安再不值得一提了，今朝金榜題名，郁結的悶氣已如風吹云散，心上真有說不盡的暢快。這就仿佛是從苦海中一下子被超渡出來，登上了歡樂的峰頂；眼前天宇高遠，大道空闊，似乎只待他四蹄生風了。孟郊兩次落第，這次竟然高中鵠的，頗出意料。 在電影《全城高考》里，由方中信飾演的男主角范老師在面對學生評論這首詩時說，無論是千年前的詩人孟郊，還是現在的我們每個人，金榜題名的喜悅和名落孫山的沮喪心情，都是一樣的，這是亙古不變的道理。 作者簡介 宋同文，安徽省作家協會會員、中國煤礦作家協會會員，企業報主任編輯。曾在《清明》《安徽文學》《詩歌報月刊》《陽光》《西部散文選刊原創版》等文學期刊發表報告文學、小說、散文、詩歌等作品多篇，出版文學作品集《黑火焰·紅火焰》《語言的N種表述》。 +10我喜歡
